從2018年到今年，SMT閒雲帶客人走法國阿爾卑斯山，這是第五次。每次都是六月底、七月，同一座山系、同一個季節，不同的年份。
正因為如此，我們看得格外清楚。
⧓ 今年，我們特別想記錄下來
2026年春天，這裡創下破紀錄的雪量——理論上應該是難得的好年冬。
但五月一波熱浪來得又快又急，好不容易累積的雪層在短時間內融化，變成大量地表逕流，沖刷土石、造成局部土石流失。
初夏河水暴漲成災，等到盛夏真正需要水的時候，山區反而缺水。
雪多，不代表水穩。這是我們今年才真正理解的一課。
⧓ 山在變
雪線，每一年都在往上退。
今年GR55路線上有一段著名的萬年冰川，我們親眼看著它明顯縮退。「萬年冰川」這個名字，坦白說，現在用起來有些心酸。
七月的山上，應該是涼的。但這幾年站在同一個地方，體感就是不一樣了。不是數據告訴我們，是身體告訴我們的。
⧓ 山上的動物也在移動
阿爾卑斯羱羊（Alpine Ibex）是這片山區最具代表性的野生動物之一。牠們演化出極厚的皮毛來對抗高山酷寒，卻對高溫極度敏感。
今年出隊，整趟行程我們沒有見到牠們一次。
牠們不是消失了，而是往更高、更涼的地方躲了——冰磧石區、積雪邊緣、背陽陡崖，那些我們的隊員還不想貿然靠近的險峻地形。
國外也有研究觀察到，因應夏季高溫，羱羊逐漸出現夜行性移動的紀錄——牠們正在悄悄改變自己數萬年來的生活方式，只為了躲開白天的熱。
⧓ 這對我們帶隊的人來說意味著什麼？
每一年出發前，我們都必須重新收集今年的積雪情況、氣溫走勢、雪線位置。
這不是例行公事，是必要的。
雪線的高低直接影響裝備策略：超過雪線，隊員就進入冰雪攀登的範疇，我們必須提前估計哪幾天需要冰斧、冰爪，哪幾段可以輕量化。每一年的答案都不太一樣。
五次下來，我們每次帶的行囊裡，都多了一份對這座山的理解。
⧓ 我們常常跟客人說——
「我們非常幸運，現在山上還有雪。」
再過幾年，我們真的不確定會是什麼樣子。
所以如果你心裡有一個阿爾卑斯山的夢，不要再等了。
現在的它，已經是最後幾個這樣的版本之一。
法國阿爾卑斯山 GR55 路線，SMT 閒雲帶你在它還是這個樣子的時候，走進去。
歡迎私訊我們聊聊。